Det finns morgnar när ingenting, absolut ingen aning eller föraning, kan säga att en katastrof kommer att inträffa några timmar senare.
I morse i juli 2021 hade ingenting under alla omständigheter lagt chipet i örat på min intuition.
En morgon som alla andra
Väckarklockan hade låtit för tidigt för den eller de lata månaderna juli.
Klockan 8 skarpt ringde den infernala ringsignalen - som jag naturligtvis ville ändra varje dag utan att någonsin ta mig tid att göra det - som omedelbart kastade mig i en skitlig stämning, som 78% av morgonen.
Klockan åtta krossade jag summern och utropade samma stön som efter en natt med att sova bara 3 timmar, som 50% av tiden.
Min mamma återvände till mitt rum utan att knacka, bara för att göra mitt tillstånd ännu mörkare, för att kalla mig (hur försiktigt det än är) för att gå upp omedelbart "om du vill vara vid stationen i tid, kattunge." "
Vid 9-tiden var magen full, mina hörlurar skruvas fast i öronen och en hand med flisade naglar på min resväskas handtag.
Jag var redo att gå med i mitt älskade Bretagne för att tillbringa, som varje sommar, en stor vecka i stenbarnet till min barndomsvän.
Paris i värmen
Mitt humör hade mjuknat upp och min mamma, som aldrig var avskräckt av mina morgonattityder, hade beslutat att följa med mig till stationen.
I 92-bussen som förbinder Porte de Champerret till Montparnasse station fanns det ingen katt.
Min mamma och jag kunde sitta tyst mitt i fordonet i körriktningen.
Jag hatar lukten av bussplatser. De luktar värme och kvalster.
När jag lyssnade på Grace-albumet, som jag slipade i 2 år utan att någonsin tröttna på det, tog jag mig tid att detaljera min mamma.
Som med varje buss- eller tunnelbaneresa kastade hennes näsa sig ner i Le Pariscope - den här lilla parisiska kulturguiden som inte längre finns idag - med en penna i handen för att kretsa om titlarna på de pjäser hon skulle gå och se den veckan.
Hon var metodisk, arbetade snabbt för att optimera sin resa så bra som möjligt. Den uppmärksamhet hon ägde åt programschemat var rigorös.
Min mamma levde sin passion utan att fråga någonting från någon och skummade ofta teatrarna ensam, min far föraktade i allmänhet allt som rör kultur, lite av en anda av motsägelse, mycket av ointresse.
Att se henne rynka pannan under hennes odödliga smäll fick mig att skratta, speciellt för att jag föreställde mig att min daron satt uppe på sin racercykel och klättrade upp hans femtedel pass i södra Frankrike, i exakt samma ögonblick.
Mina föräldrar var förkroppsligandet av det något luftiga uttrycket "motsatser lockar".
Då, då.
Från ett tåg till Bretagne
Utanför verkade allt sakta ner som traditionen med de brännande månaderna. Gatorna var tomma, men terrasserna trängdes.
Jag beklagade att jag inte hade försökt klä mig den dagen, att se lite mer ut som de här tjejerna i de blommiga klänningarna som såg så bra ut i huden och röka cigaretter på terrassen.
Jag hade stulit en mjuk, bleknad skjorta från min farfar, ihop med rå jeansshorts utan någon charm.
Valet av komfort hade sällan företräde framför mina modebegäran, men för en tågresa var undantaget dagens ordning.
Alla pariser som var frånvarande från gatorna tycktes ha träffats vid Gare Montparnasse. Resväskor sprang runt och männen rullade till sina tåg, rädda för förseningen och värmen.
Framför bil 17, min, var det krig mot den som passerade framför de andra.
Min mamma rökt några lameller av min cigarett innan ironiskt nog: ”Rök inte för mycket i Bretagne, va! "
I tåget, den första tråkiga som fan observationen: Jag var på ett torg. Jag är fortfarande kvadrat, för att tro att universum har bestämt det.
En avgörande barbil
Framför mig bar ett äldre par matchande kläder.
Hon hade en lila tröja (vid 30 ° C) medan han svettade i en smal lila kostym, som förmodligen var i samma ålder som deras älskling.
De två gorrade sig på jordgubbar.
Jag minns att jag såg dem under en stor del av resan och fyllde varandras kakor i munnen, fnissade och spottade i ansiktet.
Jag blev halvt irriterad av detta syltregn, halvt bländat av deras uppenbara medverkan.
En timme efter vår avresa sympatiserade jag med Diana och Leon, och i min tur utnyttjade jag jordgubbarna.
Med torr hals med Lu-kakor gick jag till barbilen i bil 15.
Som vanligt var linjen så lång att det i slutet av det var svårt att få fram räknaren, och alla resenärer åkte dit för att kommentera det orimliga priset på drycker.
Jag dör av värme, hunger och törst. En törst som redan släcktes av priset för 1664 vilket motsvarade den totala budgeten för mina två veckors semester i Bretagne.
Och jag överdriver knappast.
Min väldigt mjuka croque-monsieur, min 5000 € öl och jag hittade ett litet hörn av bordet där vi kunde sitta.
Utanför hade fälten ersatt byggnaderna taggade runt Montparnasse-stationen och boskapen hade bytt ut blommiga klänningar.
Jag var glad att vara på semester.
Men min känsla av fred parasiterades av en okänd intuition.
Mitt möte med X
Ögon som två radar skurade jag ut området runt mitt smutsiga hörn av bordet och kom över blicken från en rolig kille.
Motbjuden var han halvt sittande på sitt bord, en skinka på den, en skinka som föll för att ha ett ben på golvet och visade ett så avslappnat leende att jag omedelbart placerade honom i kategorin: enormt rövhål.
En kategori där nu vilar en hel festival av rövhål korsade genom åren.
Han såg mig i ögonen med ett förtroende som plötsligt fick mig att känna den största fascinationen för min krokiga monsieur.
Vid den tiden var jag 17, och jag hade inte riktigt varit centrum för killar i gymnasiet . Varken utanför heller.
En manlig blick var redan svår att bära, så att en man tio år äldre ...
Generad som sällan bakom mitt bord tappade jag min tiramisu - den enda kvarlevan av min förmögenhet - och ryckte. Jag hade verkligen det värsta livet.
Den långa mannen i den randiga hatten tar bara två steg för att hjälpa mig:
" Jag kan hjälpa dig ? Livet verkar inte lätt, eller hur? "
En mening både road och hånfull som fick mig att smicka smink. Jag mumlade något obegripligt som han tycktes finna bedårande:
"Jag har inte intrycket av att ha frågat någon om deras åsikt om min klumpighet."
Vi kommer här att betona den stora mognaden i denna replik, i kombination med en sympati högst upp.
Han skrattade varmt av mitt obehag och packade upp ett avskyvärt skämt:
"Om du är klumpig, gå till vänster. Jag heter förresten X. Är du fortfarande så snäll? "
Då är det ABSOLUT VACUUM.
Föreställningen om förändring
Jag kommer inte ihåg något utdrag av en konversation som varade mer än två timmar .
Jag minns bara att mannen i hatten gick var tionde minut för att röka i vagnens toaletter och kom tillbaka med en lukt av tobak som jag omedelbart antog till virilitet.
Och manligt var X i sitt utseende, sin höjd, hans reflektioner, hans förakt för allt och alla.
Så manligt som du kan komma ihåg en tonårs tonåring som drivs av önskan att äntligen leva istället för att leva vidare.
För om jag inte hade haft den minsta förmaning den morgonen, hade de två timmarna i tågbaren varit en spelväxlare. Jag kände att jag skulle göra någonting och att jag skulle göra det länge.
Där var han, avgrunden som jag hade fantaserat om hela min tonåring. Han var precis framför mina ögon.
Jag visste att jag visste att jag skulle uppleva något med X och att det för alltid skulle krympa tonåringen som jag aldrig gillade att vara i alla fall.
Och det var så mycket bättre. Jag ville ta ut barnet i mig en gång för alla. Och till och med tortera honom lite innan du tar ut tarmarna.
Att vara ett "barn", jag hatade det.
För mig innebar det att vara lärare, föräldrar, bibliotekarier, skolansvariga, säljkvinnor i butiker, vänner till våra föräldrar, föräldrar till våra vänner. Kort sagt, av alla vuxna.
Jag ville sätta stopp för detta tillstånd i förtid genom att prova något galet: ha en affär med en äldre man till den punkt där min far förmodligen verkligen missnöjer mig. Och till alla andra vuxna.
Idag, tio år senare, tror jag att jag redan i det här tåget visste att jag skulle göra vad som helst.
Det fanns det där lilla i X: s blick, i hans stora händer som bara hade splittrat vinden och hans oändliga förakt som inte betvivlade: han var skadlig och förmodligen lite sjuk.
Idag skulle vi kalla X en narcissistisk pervers.
En man som ljuger, som använder psykiskt, verbalt och fysiskt våld innan han häller ut ursäkter, komplimanger och löften.
En man som isolerar dig från andra, tills du är ensam och oigenkännlig, bara kapabel till ilska och lika mycket våld som hans.
Jag visste från det första mötet, i det här tåget som skulle leda mig till glädje, att jag skulle ha ont.
Men det spelade ingen roll just nu. Jag ville uppleva smärtan. Hon skulle nödvändigtvis vara en bättre lärare än tristess på grundskolan, college och gymnasium.
Hur viktig den här historien är för mig
Så jag hoppade in.
Jag hoppade av mitt vardagliga tåg och jag cyklade länge utan att hitta tillräckliga hinder för att stoppa mitt lopp tills jag landade i en mur.
En vacker randig hattvägg. En vägg som du ser i filmerna. En vägg mot vilken vi lär kvinnor hur sött det är att stöta på, med dumma filmer som glamourerar smärtsam, torterad, "passionerad" kärlek.
Jag förstod dessutom snabbt att "passion" betydde våldsamt, vilseledande och saknar logik.
Denna historia om "kärlek", den första i mitt liv, jag kan inte berätta den i några rader . Denna historia berättas bara i detaljerna, för det är i detaljerna som sanningen är dold.
I utseendet verkar paren ofta ha det bra, dess medlemmar verkar vara medbrottslingar, kärlek, enade.
Men det är i detalj i en gest, i en mening eller i en skrynklig vrede som man kan märka våld och förolämpning.
Så jag kan inte säga, inte ens i sak, dessa nästan tre år av ett par.
Jag har försökt i åldrar att skapa en bok av den. Varken av ego eller av historiens originalitet (låt mig berätta att den här historien inte är original).
Jag vill inte skriva den här boken i hopp om att skriva mer senare.
Jag vill bara berätta den här historien och bara den här historien för att förklara för andra 17-åriga tjejer att det inte finns något spännande i moraliskt våld, i fysiskt våld, i lögn .
Alla dessa avvikelser som jag led och som jag till stor del deltog i.
Den passionen är en destruktiv och felaktig fantasi som framför allt förmedlas av litteratur och film.
Vad är syftet med denna artikel?
Den här artikeln är helt enkelt avsedd att berätta denna oändliga bit av livet där min personliga historia har förändrats .
Ett löjligt ögonblick på skalan av en hel existens, utan vilken jag inte skulle vara den person som skrev till dig i den här specifika lägenheten, på det här specifika tangentbordet, för det här specifika jobbet.
För ja, ibland kan en förändring inträffa på bara några timmar på ett tåg.
Det är detta möte, så obetydligt som det kan tyckas för dig, som bestämde dem efter och bidrog till bildandet av den "starka" kvinnan som jag känner att jag har blivit.
I alla fall starkare än den 17-åriga tonåringen, som levde på att vänta på en "romantisk impuls" (från min röv).
Jag tror mycket starkt att dessa ögonblick av förändring, positiva eller negativa, förtjänar att berättas mer, eftersom de avslöjar de levandes oförutsägbarhet och undertecknar passagen till vuxenlivet.
En morgon vaknar du, dricker ditt kaffe som vanligt, du morrar, du är uttråkad, helt omedveten om att de närmaste timmarna kommer att på ett djupgående sätt ändra ditt sätt att tänka existens.
Kommer att förändra ditt "du", och för alltid.
X är mitt första drama, det första ärret i mitt lyckliga liv som en privilegierad människa, min första smäll.
I åratal har X repat min hud och mina tankar.
År som har sett mig vara lika våldsam som han, stansa, förolämpa, kräkas smärta.
Detta drama, oavsett dess konturer, oavsett dess kuggar, är framför allt det första jag vridit min hals. Resultatet är min största stolthet.
Ibland tänker jag på X, utan en aning fiendskap, utan ilska, utan hårda känslor.
Jag observerar denna centrala punkt i mitt liv och ser det helt enkelt som sådant. Ett ögonblick av gungande.
Idag har det gått tio år att jag lugnt mognar den här historien. Tio år som jag valde att lära av det och börja skriva en bok som jag antagligen aldrig kommer att avsluta.
Tio år som några timmar ombord på en TGV till slut fick mig att träffa ME.
