Artikel från 18 februari 2021
Under augusti månad besökte jag Europa tack vare en fantastisk sak som heter Interrail Pass. Under min resa gjorde jag en mellanlandning i Krakow, varifrån jag kunde ta en buss för att nå en plats vars namn vi alla känner, utan att veta att det är en stad: Birkenau.
I sommar reste jag till Auschwitz, det största koncentrations- och förintelselägret i världen. Berättelse skriven samma kväll, efter en oroande guidad tur.
Besök i Auschwitz-lägret
Vi tog bussen tidigt i morse. I museets mottagning möter vi en folkmassa av alla nationaliteter. Tvingas vänta på ett besök på franska, det är först vid middagstid som vi möter vår charmiga polska guide, som dikterar reglerna för båda lägren i våra hörlurar.
Av respekt för de människor som dog här i Auschwitz-lägret och för de andra besökarna görs besöken med låg röst med hjälm. Detta gör det också möjligt för alla att ta bort sin utrustning för att besöka i tysthet eller att isolera sig från gruppen medan de njuter av förklaringarna.
Vi besöker först Auschwitz , där sjukhuset, fängelset och flera andra kaserner som har omvandlats till museer finns. På väggarna i varje rum ser vi foton av fångar vid deras ankomst och sedan till befrielsen, kläder, kartor, bilder förklarade av vår guide.
Ett foto kommer att markera mig: det av en polsk politisk fånge som poserar med huvudet högt framför en mur, den enda i hans grupp som inte svettar fattigdom och rädsla. En värdighet inför döden som ger honom tillbaka sin mänsklighet, trots den bestialisering av vilken han är fysiskt och moraliskt offer.
Under det två timmar långa besöket kommer vår guide, en mild lärare som besöker på fritiden, att beskriva inte mindre än elva olika sätt att dö.
Lägrsiffrorna förblir i mina tankar: 1,4 miljoner döda, 69 000 judar från Frankrike och 690 på tåg från Oslo. Siffrorna är så stora att min fantasi är överväldigad. Hur kunde hon inte vara?
Jag förstår verkligen detta när vi besöker ett sista kvarter där hundratusentals glasögon, skor, resväskor, tandborstar, lådor med skokräm, tagna från män och kvinnor som går ut ur tåget, staplas upp. Det finns till och med proteser, träben eller en burk Nivea-kräm.
Längre fram, det mest chockerande rummet, där många förlorar sina medel. Tre ton hår avlägsnades från liken när de lämnade gaskammaren för att säljas till en filtfabrik.
Tre ton hår. Verandan i mitt hus kunde inte innehålla dem alla. Och bakom varje sträng, en kvinna, en tonårsflicka, brunett eller blondin, judisk, kristen, kommunist, kapitalist, zigenare, rik eller fattig, unik.
Hur koncentrationslägret i Auschwitz Birkenau fungerade
Efter en paus möter vi guiden framför skytteln som tar oss till Auschwitz II Birkenau.
På vägen går vi längs järnvägsspåren, där tusentals människor har passerat och som ingen kommer tillbaka på.
Denna "Terminus Absolu" påminner mig om en gammal sång. (Ja, det är Jean Ferrat och ja instrumentet är ruttnat, men dessa texter förtjänar lite uppmärksamhet)
Anlänt till Birkenau går vi in genom den enda dörren, den genom vilken tågen passerade.
Förutom spåren ser vi bara grindar toppade med taggtråd och skorstenar runt oss. Hundratals skorstenar dyker upp från fälten. Dessa är de enda resterna av de flesta träbaracker, dessa gamla stall importerade från Tyskland där fångarna sov och bodde. Endast en handfull av dem står fortfarande.
Där tar guiden sig tid att ge oss en förklaring av att intilliggande invånare och regeringar inte ingriper, motiverar utan att anklaga. Hon framkallar lämpligt samarbete, rädsla, vägran att tro på det och Milgrams erfarenheter.
Hon är en känslig och intelligent kvinna som talar med respekt på en plats som hon anser bör betraktas som en kyrkogård.
I latrinerna, dödsplats (sjukdom, svaga människor som faller i gropar, dofter) och plats för hopp (organisering av byteshandel under dessa sällsynta obevakade stunder), pratar hon med oss om fly motstånd. Den rättfärdiga, Irena Sendler och de 2500 barn hon räddade.
Slutligen, framför ruinerna av gaskammare nr 5, förklarar hon för oss svårigheten att hålla denna plats i vilotillstånd som offren förtjänar utan att hindra de nuvarande generationerna från att komma ihåg.
Museet har beslutat att tillåta fri tillgång till platser, foton och "vittne" -föremål samtidigt som man undviker "fasansmuseet" som skulle väcka ohälsosam nyfikenhet.
Det är därför vi inte ser foton av de döda, att de olika ”återvinningarna” av människokroppen inte nämns (förutom håret) och att gaskamrarna inte är en del av besöket.
Det var med tårar i mina ögon som jag lyssnade på henne säga att endast var och en av deras samvete kan undvika skräck och att det skulle vara lätt att skylla på tidens befolkningar genom att glömma att folks förtryck har inte slutfört sin existens och framkallat tutsierna, afghanerna, och erinrade om att Polen bara har varit fritt i 20 år.
Mannen och bödeln, det dubbla ansiktet av Auschwitz
Att vara här, att bläddra i dessa rum där hundratals människor dödades med insektsmedel , se avrättningsmuren, vittnesbörd om förödmjukelse, straffcellerna, bilderna av godtycklig sortering och massiv förskjutning (är det ett SNCF-tåg som jag ser här, häller ut sina vågor av människor som kommer från Paris för att massakreras?).
Allt är gripande. Detta leder till medvetenheten om att människan kan bli en bödel, att ingen är säker på att bli en tortyrare en dag.
För vem är människan, mellan den som bor i en stall, ett nummer tatuerat på armen som bär murar hela dagen, och den som undernär barn för att observera skadorna på deras inre organ?
Det är redan klockan 16 när jag går tillbaka till bussen. Jag försöker förgäves att lyssna på musik: när jag är uppmärksam på texterna verkar för många låtar meningslösa.
Jag känner mig inte traumatiserad eller upprörd, jag har bara en känsla av att jag aldrig kommer att glömma ansiktet på den här värda mannen i hans randiga pyjamas. Jag känner full medvetenhet om människans animation. Uppenbarligen kommer den tanken att blekna med tiden, men jag tror att se Auschwitz gjorde mig, för alltid, lite mer mänsklig .
