Ursprungligen publicerad 16 november 2021
Vi anländer till kontoret. Många har inte sett varandra sedan fredag, sedan förr, sedan skratt och kvällsterrasser, Netflix & chill, date eller cocooning-program. Alla har pratat med varandra, från den skrämmande tråden i vår privata Facebook-grupp, där vi nämnde de andra: är du där? Du är ok ? Är du i säkerhet? Har vi några nyheter från henne? Så och så finns det på telefonsvararen, jag är säker på att det är okej, men jag är rädd. Alla skickade sin lilla eldfluga in på natten på 2000-talets brödsmulspår.
Nästan alla är här i morse. Ingen saknas, men vissa är på väg, sjuka, frånvarande. Vi ler svagt. Vi utbyter kramar, vi gör mycket kaffe, vattnet värms upp för teälskare. Jag tvekade att köpa croissanter och sa sedan till mig själv att magen var för stram. Jag tog Kleenex. Kakofonin på måndag morgon är frånvarande prenumeranter, men den kommer tillbaka, allt kommer tillbaka. Förutom de som inte kommer tillbaka.
Alla är där men alla känner någon som känner någon som inte längre är där.
Minuterna går långsamt, som bakåt. Vi gör status: vad ska vi prata om? Vad vill vi, kan vi prata om? Vi frågar dig: vad vill du att vi ska prata om? Vi vill inte släppa taget. Vi vill inte släppa dig. Vi vill inte ge upp. Vi vill inte gå runt i cirklar.
Vi bestämmer efter känslighet. Det finns de som inte kan, och det spelar ingen roll, som går tillbaka och lägger sig väl skyddade. Det finns de som vill men inte vet, så vi nålar, vi förfinar, vi utbyter. Nyheter cirkulerar kontinuerligt. Under horisonten är tårar aldrig långt borta, för mig ändå. De svänger som ett tungt och kraftfullt tidvatten, bestämmer sig inte för att spränga ytan.
Inte än. Det är bara tolv tjugo-sex.
Vi trodde att vi hade bott längst måndag men det här är en bra utmanare. Paris är krossad och stolt samtidigt, haltande men hämndlysten. Invånarna får klichéer att ljuga, le mot varandra i tunnelbanan, klappa varandra på axeln när det inte går bra, inga sammandrabbningar, människor som har bråttom. Jag log mot en muslim som bad i tysthet, skandade sin radband, satt på ett hopfällbart säte och viskade tyst efter en bättre värld. Jag hoppades att inget hände honom. Jag beundrade honom.
Vid middagstid var det tystnad. Alla grupperade • utan att röra varandra men nödvändigtvis anslutna. Sekunderna går och staden stannar för några hjärtslag. "Där är det, det är middag ett", så vi kom tillbaka till stationen men vi bryter inte tystnaden direkt. Han dröjde kvar som en gäst som inte vill åka hem.
Vi förbereder dig information och mildhet, dekryptering och kärlek, mod och ömhet. Allt som skjuter i oss, i dig. Det är en lång måndag och det är långt ifrån över.
Men jag är glad och stolt över att spendera det där med dig.
