Pappa,
Jag arbetade i eftermiddag, helt uppslukad av mina avläsningar om Mary Wollstonecraft (författare till ett banbrytande feministiskt arbete) och förberedde mig noggrant min muntliga presentation.
Och sedan plötsligt ett meddelande från mamma, som ger henne nyheter och som berättar för mig att du mår bra, men att det beror på dagarna ...
Så jag vet inte varför, men plötsligt grep mig den otryckliga lusten att skriva till dig. Jag rullade snabbt igenom min telefonbok och insåg att jag inte ens hade brytt mig om att spara ditt nummer sedan jag bytte mobiltelefon.
Ett ögonblick tvättade skam över mig. Då, snabbt, plötsligt var det ilskan. Ilsken att känna skuld igen.
En pappa som är helt trasig och instabil
Jag tillbringade mycket tid på att känna mig skyldig, pappa. Och jag tillbringade mycket tid på att undra varför skulden gnagade på mig. För att du var den som var borta. Jag tillbringade också mycket tid på att undra över dina motiv, om din riktiga personlighet.
Många av mina vänner skulle försäkra mig om att du bara var "en jävel", att jag var tvungen att leva mitt liv utan att oroa mig för dig, vara tyst eller min lilla kille och lämna mina demoner väl munkade, smälta.
På något sätt, utan att ge mig rätten att döma för allt detta, fann jag ibland att det var lätt för dem att säga på ett sätt, eftersom deras egen pappa väntade på dem, alla redo att använda. .
Men när det gäller dig kan jag inte ens klaga till kundservice eller försöka byta dig: garantidatumet har länge gått ut, och ni är alla trasiga, lama, instabila.
Och framför allt dricker du. För mycket. Hela tiden. Att glömma, ge dig ursäkter, fly från den här världen som inte förstår dig och som du inte förstår heller.
Du har varit borta länge. Ditt förhållande med mamma har aldrig varit lätt. Det här är bara upp- och nedgångar, passion och våld till avsky.
Att växa upp mitt i allt var en ständig kamp.
En far som inte kan omsätta sin kärlek i praktiken
Du var dock inte en dålig far, tror jag ... Eftersom du älskade mig och du fortfarande älskar mig, tror jag. Du har bara aldrig kunnat omsätta den här kärleken i praktiken.
Du gick och du vågade aldrig anta din avresa. Du föredrog att få oss att leva en lögn i sex år och leva ett dubbelt liv med en annan kvinna, en annan liten flicka.
Och sedan kom du tillbaka, bokstavligen med svansen mellan benen och alkoholen i blodet - ditt eviga bagage, den enda du är trogen mot.
Eller kanske för att trots alla dessa brister, och trots alla dina ansträngningar att radera oss, att starta ett nytt liv, kunde du inte glömma mamma? Eller kanske för att du fortfarande älskade mig och ville se mig växa upp lite? Var det för mig?
Du var min far för ung. För galen, för ambitiös, för klumpig, du visste aldrig vad du skulle göra med mig, och som barn behåller jag bara vaga minnen om dig: en kostym och slips som kommer hem sent på fredag kväll och lämnar tidigt på måndag morgon.
Och den lukten efter rakning när du kysser mig för att önska mig "en bra vecka".
Jag kommer inte ihåg att du hämtade mig från skolan eller tog mig till kompisernas hus eller tog med mig ponnyridning, dans, teckning.
Jag kommer inte ihåg att du räckt mot mig och mina gosleksaker som jag glatt spridda runt i lägenheten, eller att du lärde mig spela fotboll, eller var där för mina födelsedagar eller till och med tröstade mig under min första sorg av vänskap och kärlek ...
Du har alltid varit långt borta.
Och sedan en dag, alkohol
Jag kommer ihåg dina rop, det ja. Du grät väldigt högt, mindre ofta än mamma, men du grät. Du skrattade lika högt också. Du var en livlig, dundrande, gestikulerande, du var inte rädd för någonting och du "pissade av de andra".
Det var inte alltid lätt att vara en tjej med en sådan karaktär, och det var kanske därför jag tog lång tid att få självförtroende, att tala högt, att vara stolt. av mig, och att "pissa av de avundsjuka och avundsjuka", jag också.
Du var också affärsman. En riktig man, en förförare, en "ung varg med långa tänder" som skördade pengarna och bra kontrakt, eftersom andra samlar in visningar och följare på YouTube.
Och sedan en dag, alkohol - kanske den som känner dig bäst i den här världen, den du brukade ta för att fira en klar affär, fira slutet på veckan, fira allt och allt, och som du slösat bort din lön på bekostnad av din familjs behov - fångat upp dig.
Och det var förverkandet. Uppsägningen, skulderna, konkursen, det fenomenala, oändliga fallet.
För att jag alltid känner att du fortsätter att falla. Ibland verkar det som om du försöker komma ikapp med några rötter, några projektidéer, några övertygelser om världen och om människor som snabbt smuler och lämnar dig blodlös, slarvig.
Så du lägger dig i soffan, omgiven av denna alkohol som jag hatar för att den tog mitt ställe, det tog oss alla, att det lyckades nå dig när jag lämnade falla länge och du låter dig segla, sjunka, ett glas i handen.
I sådana stunder, oavsett hur mycket jag pratar med dig, resonera med dig, skrika, gråta, tigga, du kan inte se mig längre och du kan inte höra mig heller. Och du ser så bräcklig ut. Så liten.
Så jag gick väldigt snabbt, eller hur? Jag tappade affären.
Jag prioriterade min mentala hälsa
När jag nådde majoritetsåldern följde jag min väg, multiplicerade internationella studentutbyten, fördelade mina besökstider samt meddelanden och samtal. Ledsen, pappa.
Jag föredrog mig själv framför dig. Jag fokuserade på min mentala hälsa, som började vackla, och dra mig in i helvete spiraler av stunder av melankoli och depression, där allt verkade meningslöst för mig, där ingenting smakade.
Hat överväldigade mig ibland, och jag ville göra så ont som du skadade mig när du drack och mamma grät eller skrek åt dig. Du kanske dessutom bara drack för att uthärda hans rop.
Jag lämnade dig och jag befann mig på andra sidan världen. Jag försökte förfina denna skakiga utbildning som du gav mig och göra mig själv ansvarig, bli mogen och särskilt noggrant se till att inte se ut som du.
För mycket, kanske. För att du fortfarande är här. I mina relationer med pojkar, till exempel.
Ibland är jag så hungrig efter kärlek och tillgivenhet att jag kan ge mig själv på en gång utan att tänka, särskilt till den som inte vill ha mig, den som, som du ironiskt nog, alltid är redo. att packa sina väskor "och bli av med denna familj".
Även det markerade mig. "Den här familjen", inte "din familj", som du gärna sa när du var full.
Det tog mig lång tid att lära mig att bevara mig själv, mogna mina val, att visa tålamod och försiktighet inför denna passion som tar din själ och ofta bränner dina vingar.
Att lära sig att förstå att det inte var på grund av mig att du lämnade eller att du drack. Inte på grund av mig att mina romantiska relationer inte alltid fungerade som jag ville ha dem.
Att anta denna oberoende och starka unga kvinna, som jag vill att du ska vara stolt över. Så stolt att du då skulle skicka alkoholen för att beta och fråga mig om mig. Du skulle fråga mig vad jag studerar, vad som intresserar mig, vad jag vill göra och ge mig råd i mina ögonblick av tvivel och förvirring.
Jag vet inte hur jag ska prata med dig, men jag kommer att försöka
Jag vet att du slåss varje dag, pappa. Att du tror att jag gick för att jag inte älskar dig och att jag skyller på dig.
Det är fel.
Jag är precis som du. Jag vet inte hur jag ska älska dig heller. Jag vet inte hur jag ska prata med dig. Jag vet inte vem du är. Eller snarare, om: det är du i soffan med en drink i handen klockan åtta på morgonen.
Det är du jag tiger om när det gäller att berätta främlingar om mitt familjeliv. Eller den jag klagar på när smärtan och behovet av ett lyssnande öra är för mycket.
Men jag fattade äntligen ett beslut. Jag vill inte låta tiden glida förbi och se dig slösa bort, konsumeras av alkohol, låt det vara han som slutar segra, riva dig bort från mig för gott.
Du är min far, även om du aldrig var en "stark" far, och vet du vad? Den blyga och självutsläppande lilla flickan, den som ber om ursäkt för att hon existerar, har gått för att visa sig. Du är min far, vacklande, alkoholist, envis, bitter mot världen och mot livet.
Men jag vet att du älskar mig, på ditt eget konstiga och smärtsamma sätt, när jag hör ditt lite sorgliga leende i din flimrande röst, när du svarar mig mjukt, för mjukt, när jag frågar dig om du har berusad, och du säger till mig "men nej, min kära" genom att kasta ditt glas i diskbänken för att du skäms och tror att jag inte ser dig.
Och att ditt ansikte och dina ögon är röda och att dina händer skakar av alla tårarna, all den alkoholen som du inte längre kan innehålla. Men solid, jag kan vara för två.
Så ikväll ringer jag dig.
