God kväll, Greg.
Jag kallar dig Greg eftersom det är ditt namn och din anonymitet, jag bryr mig inte. Det är inte som om jag skrev din civilstånd i sin helhet.
God kväll, Greg, då.
Jag skrev om dig redan för arton månader sedan. En sommarkväll stod jag upp i sängen och lade en artikel som det tog år att mogna, för att flyta från mina fingrar på tangentbordet: Min första gång var våldtäkt.
Det var du, Greg, min första gång. Du våldtog mig.
Och denna kväll, en kall vinterkväll på en liten kullerstensgata svept av mistralen, var du under min näsa .
Jag hade tagit en drink, jag gick ut för att tända en cigarett innan jag återupptog min väg. Bredvid mig, på ett bord på terrassen, två män, en kvinna.
Jag riktade blicken mot trion på grund av en av männen, en tjock jacka med ett militärt motiv, ett ärr som skar genom den vänstra bågen, en obalanserad ställning, hans armbågar på bordet, talade högt och dåligt.
Vem spårade en länk mellan servitörens långa hår som gav honom sin pint och den servitörens sexuella läggning. Vem rensade sedan tullen genom att klaga på "ÇA VA JE RIGOLE" och kasta ett tips i ansiktet.
Vilken skitstövel, den här killen, tänkte jag för mig själv. Vad är lågt och vulgärt också.
Så jag vände mitt huvud mot den här killen. Den där killen var du, Greg .
Jag har inte sett dig på över tio år. Du mötte vagt min blick när jag lade ögonen på dig utan att dröja kvar. Du kände mig inte igen, det gjorde jag omedelbart och stoppade en sekund mellan två andetag av tobak.
Jag kände igen dig för att du inte har förändrats.
Du är alltid samma kille utan finess, utan krusiduller, som kompenserar med en förvärrad machoness ett behov av att existera. Du är alltid samma stora skitstövel som skriker, vem tar upp allt utrymme, vem sprider ut, vem tar andra till uppgiften.
Ja, när jag var fjorton fungerade det säkert. Men det beror på att du spelar i enkelt läge, Greg: det är verkligen inte svårt att imponera på en introverad tonåring som är rädd för världen, för andra och för deras skugga.
Inte säker på att vi kan skryta med att vara en enastående jägare när vi kommer från unga kaniner som knappt kan gå.
Du har inte förändrats, Greg, det är galet hur det slog mig. Hur mycket jag kände igen hos dig allt som på den tiden kunde få mig att bli kär, som en är vid fjorton, obekvämt.
Och allt som fick mig att gå, utan ånger, efter att du våldtagit mig.
Jag såg hur farlig du är, fortfarande med en darrande näve, redo att gå . Hur mycket du provocerar alla för att du förmodligen bara vill slå.
Åh ja, där är de dina muskler, där är dina ärr, där är dina blåmärken. Du är en riktig man. Du är inte rädd för att slå. Men det beror mest på att du inte kan prata.
Och ännu mindre skriva, förresten - Jag kommer inte att ljuga för dig, jag gjorde en liten Google-sökning på väg hem, jag fick mina pengar. Jag har inget emot stavfel, men det går ingenting, varken i substans eller i form.
Du har inte förändrats, Greg, på elva år. Du är fortfarande där, i samma jävla lilla stad, på terrassen i samma jävla lilla bar, upptagen med att rosta samma jävla glas öl medan du spottar samma jävla, grova, grumliga skit.
Men du, Greg, är 35 nu. Jag vet det, du förkunnade det över hela terrassen - som vad "du gör inte dem", verkar det.
Åh, gubbe, du gör dem.
Du är 35, och jag är 25 nu.
Och när du lade ögonen på mig kände du inte igen mig.
För att jag har förändrats. Jag växte upp. Jag har utvecklats. Jag gick, jag.
Eftersom det fjortonåriga barnet med ögonlås och undangömda axlar inte längre finns där.
För när du såg mig skrattade jag fortfarande högt av ett skämt jag hörde i baren, mitt blonda hår spred sig över mina axlar, i en färgstark kappa som jag aldrig vågade ha på mig för elva år sedan.
För när du såg mig hade jag mitt huvud högt, min blick rak, varken ledsen eller rädd. Jag stirrade på dig som om någon stirrar på någon tik som skriker på terrassen: direkt. Jag var inte rädd.
Jag är mer rädd för dig, Greg. Av dig, din kropp, din röst, din kärlek, din önskan. Du är faktiskt ingenting. Du har aldrig varit mycket.
Jag stoppade ut min cigarett, återupptog min resa. Huvudet högt, alltid. Vapen laddade med gåvor till mina nära och kära - till vänner som har varit här i 15 år, sedan innan du.
Jag gick och du stannade där.
Vilken sorglig, högljudd liten man du är, Greg. Jag hoppas att du en dag kommer att hålla käften.
